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No sertão cearense, no distrito de Ummari, município de Morada Nova, vive dona Clemilda e seu Antônio,
casal de fala mansa e memória viva. A história dos dois se confunde com o início do Programa Um
Milhão de Cisternas, um marco na convivência com o Semiárido. Foram uma das primeiras familias a
receber uma cisterna de 16 mil litros no começo dos anos 2000 e, mais de vinte anos depois, ainda a
utilizam com gratidão e cuidado. 

Desde então, ela segue de pé, guardando a água e as lembranças de uma época em que cada
gota significava esperança. “Foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida. E ainda tá aqui,
firme, me servindo até hoje”, diz Clemilda, com orgulho. “Só rachou uma placa em cima, mas eu
cuido direitinho. Limpo, tampo
e conserto quando precisa. E ela segue boa, como no começo.”

 E, depois de duas décadas convivendo com
a “primeira água”, usada para beber e
cozinhar, a família acaba de conquistar um
novo motivo pra celebrar: a chegada da
cisterna calçadão, que vai garantir água
também para produção de alimentos e
criação de animais.

Hoje, quem conta a história são eles, junto
dos filhos, que cresceram sem precisar
carregar água nos baldes, mas com o
mesmo amor e respeito pela água que
moldou a vida dos pais.Clemilda e Antônio ao lado da cisterna de 16 mil litros
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Antes da água: o tempo do esforço
 

Clemilda em sua horta

DonaClemilda nasceu e cresceu em Ummari, no mesmo pedaço de terra onde vive até hoje. Filha de
agricultores, ela sempre morou cercada pela família. A casa dos pais ainda fica logo ali ao lado, a
poucos metros do quintal onde hoje estão suas cisternas. “Eu nunca saí daqui, sempre vivi nesse
chão. Me criei vendo meu pai e minha mãe lutando pra ter água e criar a gente. Era tudo no
esforço, mas a gente vivia feliz”, conta.

O destino quis que o amor também morasse por perto. Seu Antônio Vieira Medeiros vivia em uma casa
próxima, na mesma comunidade. Os dois se conheceram num forró de final de semana, daqueles
animados de antigamente, e desde então não se separaram mais. Quando se casaram, ainda nos anos
90, o casal levantou uma casinha de taipa, feita com barro, madeira e muita vontade de começar uma
vida juntos. “Era simples, mas era nossa. Fizemos do jeitinho que dava”, lembra ela.

Naquele tempo, a seca ainda mandava no sertão. “A gente buscava água no açude, de bicicleta ou de
carroça. Era longe, pesado, e a água vinha suja. Às vezes o bicho fazia xixi dentro e era aquela mesma
que a gente tinha que beber. Era o que tinha.” A chegada da cisterna, em 2001, mudou tudo. “Foi uma
virada na nossa vida”, diz seu Antônio. “Não tinha máquina pra cavar, foi tudo na marreta, no braço. Era
quente, difícil, mas a vontade de ver a água ali pertinho era maior”.

Com o tempo, o esforço de trabalhar e cuidar do que é seu transformou o terreno. Onde antes existia a
casa de taipa, agora se ergue uma construção sólida, com sala grande, cozinha ventilada e um alpendre
onde a família se reúne. Dona Clemilda mostra com orgulho cada cantinho, e faz questão de mostrar
também o sistema de água encanada, que traz a água direto do Açude do Batente pra dentro da casa.

“Hoje a gente abre a torneira e tem água limpa. Eu lembro bem do tempo em que era
tudo no balde. Agora, é só abrir a torneira e a água vem”
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A cisterna que chegou em 2001 ainda é usada todos
os dias. E não é por sorte: é fruto de muito zelo e
manutenção constante. “A gente aprendeu direitinho
como cuidar. Nunca deixo a tampa aberta, tampo
bem pra não entrar sujeira nem bicho. E quando
precisa, a gente limpa o fundo, tira o lodo e deixa
secar antes de encher de novo”, explica Clemilda.

Mesmo depois de tanto tempo, o sistema ainda
funciona perfeitamente. “Ela segura bem a água.
Quando chove, enche direitinho. A gente usa pra
beber e cozinhar. A gente distribui pros vizinhos se for
preciso, mas nunca faltou.”, ela fala com orgulho de
como o cuidado virou rotina.

Seu Antônio, que ajudou a cavar o buraco da primeira
cisterna com o irmão, lembra bem do trabalho. “A
gente cavou na marreta, na enxada, no braço mesmo.
Foi cansativo, mas valeu a pena. Porque até hoje ela
tá aí, firme, guardando a água da gente.”

Hoje, dois dos três filhos do casal ainda moram na casa com eles. A filha mais velha já casou e mora
fora, mas Gisele, de 20 anos, e o irmão mais novo cresceram vendo os pais cuidarem da cisterna com
o mesmo cuidado de quem zela pela familia.

Clemilda cuidando de seu pé de pimenta

 A cisterna que dura porque foi bem cuidada

“A gente faz a limpeza todo fim de ano, é sagrado.”

 “Eu nem consigo imaginar como era antes. Acho mais fácil ter a cisterna aqui, bem
do lado. Quando precisa, meu pai tira a água e a gente tem tudo à mão. É natural

pra mim, mas sei que antes era difícil demais”, conta Gisele
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Clemilda na cisterna calçadão
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Agora, Gisele quer seguir os passos da mãe no cuidado com a terra. “Quero ajudar a plantar e ver o
quintal crescendo. Aqui é difícil, mas dá pra viver bem. A gente tem água, tem terra e tem vontade.”

Ela fala com orgulho do esforço dos pais: “Eles contam que, quando eram jovens, a vida era só
trabalho e seca. Hoje a gente tem água, comida e tranquilidade. Isso é o que mais importa.”

A segunda água: esperança que renasce
Depois de mais de duas décadas usando a primeira cisterna, a família recebeu uma nova tecnologia
social: a cisterna calçadão, que vai armazenar a “segunda água”, usada pra produção e criação de
animais. “Agora eu quero ver meu quintal verdinho de novo. Já tenho uns pés de banana, pimenta e
palma, e quero aumentar. Dá pra plantar coentro, cebolinha, tomate, e cuidar melhor dos porcos e das
galinhas. Vai ser uma bênção”, diz Clemilda, animada com os planos.

Ela vê nessa nova conquista a continuidade do mesmo sonho que começou lá atrás. “A primeira cisterna
me deu descanso, sossego. Essa agora vai trazer fartura.”

A casa de tijolo com alpendre, a cisterna de duas décadas e os planos de plantar formam o retrato vivo
de uma história que é, acima de tudo, de resistência e cuidado. No quintal de dona Clemilda, o tempo
parece correr diferente. Entre o barulho dos bichos e o som da água caindo no balde, há a certeza de
que o futuro se constrói assim: com paciência, com mãos firmes e com cuidado.

“Essa cisterna foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Tá comigo há mais“Essa cisterna foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Tá comigo há mais
de vinte anos, firme e forte. A gente cuidou dela, e ela nunca faltou com a gente.”de vinte anos, firme e forte. A gente cuidou dela, e ela nunca faltou com a gente.”  
“Essa cisterna foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Tá comigo há mais
de vinte anos, firme e forte. A gente cuidou dela, e ela nunca faltou com a gente.” 

 “Sempre falo pros meus filhos que hoje a vida é boa. É boa por causa da facilidade
da água.” 

 “Sempre falo pros meus filhos que hoje a vida é boa. É boa por causa da facilidade
da água.” 
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